梁?jiǎn)⒊汪斞福瑢⒖苹眯≌f(shuō)引入中國(guó)
1902年，梁?jiǎn)⒊谌毡緳M濱創(chuàng)辦《新小說(shuō)》。在這本倡導(dǎo)“小說(shuō)界革命”的雜志上，凡爾納的《海底旅行》被分類(lèi)為科學(xué)小說(shuō)，開(kāi)始連載。
剛剛留學(xué)日本的魯迅也訂閱了《新小說(shuō)》，此時(shí)的魯迅相信科學(xué)救國(guó)，但他覺(jué)得科學(xué)理論未免太過(guò)艱深，借由小說(shuō)的軀殼，可以起到事半功倍的效果。
1903年的秋天，23歲的魯迅開(kāi)始翻譯《月界旅行》。1909年，他和弟弟周作人翻譯的《域外小說(shuō)集》終于出版，收入《月界旅行》和另一篇同為凡爾納的科幻小說(shuō)《地底旅行》，可惜書(shū)的銷(xiāo)路很差，上冊(cè)印1000冊(cè)，下冊(cè)印了500冊(cè)，而一共賣(mài)出的也不到100冊(cè)。
中國(guó)第一篇科幻小說(shuō)出現(xiàn)在1904年的《繡像小說(shuō)》雜志上，連載了一篇名為《月球殖民地小說(shuō)》。作者是誰(shuí)已無(wú)從考證。《月球殖民地小說(shuō)》共三十五回，大約13萬(wàn)字，沒(méi)有寫(xiě)完。
其實(shí)，晚清時(shí)并無(wú)科幻這種說(shuō)法，當(dāng)時(shí)通行的說(shuō)法是“科學(xué)小說(shuō)”。晚清的科學(xué)小說(shuō)主題上多表現(xiàn)為呼吁科學(xué)救國(guó)、批判封建迷信、喚醒民族意識(shí)……但是“辛亥革命”后，科學(xué)小說(shuō)迅速?zèng)]落，在隨后幾十年時(shí)間里，雖然著名作家老舍也寫(xiě)過(guò)《貓城記》這樣的科幻小說(shuō)，但是兵荒馬亂之際，科幻小說(shuō)難敵各種政治小說(shuō)、鄉(xiāng)土文學(xué)、都市新潮傳奇的夾擊。
上世紀(jì)50年代，為科普而科幻
1949年后的中國(guó)，深受蘇聯(lián)影響，科幻也不例外。事實(shí)上，科學(xué)幻想小說(shuō)一詞就是翻譯自俄文，科幻是科學(xué)幻想的縮寫(xiě)。由于蘇聯(lián)科幻界推崇凡爾納，1957—1962年間，中國(guó)青年出版社翻譯俄文版《凡爾納全集》，并隆重出版。
而在原創(chuàng)方面，1954年，鄭文光在《中國(guó)少年報(bào)》上發(fā)表了科幻小說(shuō)《從地球到火星》，成為中國(guó)科幻第一次高潮到來(lái)的標(biāo)志。
《從地球到火星》是一個(gè)短篇。講的是三個(gè)中國(guó)少年渴望宇航探險(xiǎn)，偷開(kāi)出一只飛船前往火星的故事。雖然篇幅不長(zhǎng)，情節(jié)也不復(fù)雜，但卻是1949年后第一篇人物、情節(jié)俱全的科幻小說(shuō)。這篇小說(shuō)竟引起北京地區(qū)火星觀測(cè)熱潮，人們排著隊(duì)去建國(guó)門(mén)的古觀象臺(tái)觀看星象。
繼鄭文光之后，大陸出現(xiàn)了一大批科幻作者。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)體制，蘇聯(lián)文學(xué)中有科幻這個(gè)門(mén)類(lèi)，中國(guó)也要有。只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)劃出“科幻文學(xué)”這個(gè)單獨(dú)的分類(lèi)，而是將它視為科普創(chuàng)作或少兒作品。
相應(yīng)地，科幻作者的藝術(shù)貢獻(xiàn)如果要得到承認(rèn)，則需參加各級(jí)科協(xié)下屬的科普作協(xié)，或以?xún)和膶W(xué)作者的身份加入中國(guó)作協(xié)。這個(gè)慣例延續(xù)至今，使出版界一直將科幻文學(xué)視為某種兒童文學(xué)，或者某種科普作品，不過(guò)文學(xué)界又不承認(rèn)它的價(jià)值。
天津的遲書(shū)昌、四川的童恩正、江蘇的肖建亨是當(dāng)時(shí)最有代表性的作者。不過(guò)，寫(xiě)作科幻小說(shuō)在當(dāng)時(shí)被看做是“唯心主義思想”，在隨后的“文革”中，科幻小說(shuō)作者受盡折磨，四川地質(zhì)學(xué)院教師劉興詩(shī)因?yàn)榱苹眯≌f(shuō)吃盡苦頭，發(fā)誓決不再寫(xiě)任何文章。
1977-1983，中國(guó)科幻的黃金六年
1976年春，葉永烈發(fā)表“文革”后期第一篇科幻小說(shuō)《石油蛋白》，科幻創(chuàng)作也有了回暖跡象。
直到今天，中國(guó)科幻代表作和經(jīng)典之作，無(wú)論是一般人耳熟能詳?shù)摹缎§`通漫游未來(lái)》、《珊瑚島上的死光》，還是科幻文學(xué)界普遍認(rèn)可的《飛向人馬座》，幾乎都是1977年至1983年間誕生的。
葉永烈在文革前完成的《小靈通漫游未來(lái)》，1978年由少年兒童出版社出版，成為整整一代人的科學(xué)啟蒙書(shū)，首印100多萬(wàn)冊(cè)，先后發(fā)了300萬(wàn)冊(cè)，這個(gè)原創(chuàng)科幻小說(shuō)的發(fā)行紀(jì)錄至今沒(méi)有被打破。
童恩正創(chuàng)作的《珊瑚島上的死光》出版后，令無(wú)數(shù)國(guó)人熱血沸騰。1980年拍成的同名電影是很多人平生看過(guò)的第一部科幻電影。
《飛向人馬座》則被認(rèn)為代表了科幻小說(shuō)在文學(xué)領(lǐng)域的最高成就，作者鄭文光兩次獲得全國(guó)少兒文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。
科幻文學(xué)的發(fā)表和出版也很紅火。那幾年，幾乎所有的文學(xué)刊物和科學(xué)報(bào)刊都爭(zhēng)相發(fā)表科幻作品，出版社對(duì)科幻小說(shuō)的出版也是敞開(kāi)大門(mén)。中國(guó)出版界很快形成了科幻出版“四大重鎮(zhèn)”：北京、上海、四川和黑龍江。
當(dāng)時(shí)科幻小說(shuō)創(chuàng)作的真正繁榮不完全表現(xiàn)在多產(chǎn)，文學(xué)質(zhì)量也全面提升，鄭文光就是憑借寫(xiě)中國(guó)歷史的《地球的鏡像》，打入英文世界的《Asia2000》雜志，并被香港報(bào)道為“中國(guó)科幻之父”。
科幻創(chuàng)作的題材也趨于現(xiàn)實(shí)。文學(xué)圈流行過(guò)的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)等，都有相應(yīng)的科幻版本。比如《星星營(yíng)》引用《白毛女》“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”的主題，寫(xiě)文革期間，造反派給“牛鬼蛇神”注射反激素，激發(fā)其返祖現(xiàn)象，長(zhǎng)出尾巴來(lái)，變成半猩猩。
科幻作品當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始獲得主流文學(xué)界的承認(rèn)，《珊瑚島上的死光》發(fā)表在《人民文學(xué)》，并躋身全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng);《飛向人馬座》則由人民文學(xué)出版社出版。
1983年科幻遭毀滅性打擊，至今仍未恢復(fù)元?dú)?/strong>
正當(dāng)中國(guó)原創(chuàng)科幻蓄勢(shì)待發(fā)、醞釀著巨大的突破時(shí)，一場(chǎng)歷史寒流造成了滅頂之災(zāi)，元?dú)獯髠闹袊?guó)科幻至今沒(méi)爬起來(lái)。
從上世紀(jì)50年代起，中國(guó)科幻就打上了兩個(gè)烙印：給孩子的，配合科普教育的。但科幻小說(shuō)家們并不認(rèn)可這樣的地位和定位，他們既不是只寫(xiě)給小孩子看的，也不是只為了科普，他們的寫(xiě)作有更遠(yuǎn)大的理想。有社會(huì)批判、人性洞察，他們要寫(xiě)社會(huì)、寫(xiě)民族、寫(xiě)對(duì)科學(xué)和人類(lèi)命運(yùn)的思考。
科幻文學(xué)姓“科”還是姓“文”的爭(zhēng)議就這樣浮出水面。科學(xué)家們從科普的角度批評(píng)小說(shuō)中的錯(cuò)誤，錢(qián)學(xué)森曾多次表示，科幻是個(gè)壞東西，因?yàn)榭茖W(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模孟雲(yún)s沒(méi)有科學(xué)的規(guī)范;作家們則認(rèn)為，科幻是文學(xué)，更重要的是激發(fā)想象力和對(duì)科學(xué)的興趣，不是傳授具體的科學(xué)知識(shí)。
就在科文之爭(zhēng)鬧得不可開(kāi)交之際，1983年，“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。
在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，科幻在行政上被定性為“精神污染”，受到直接正面的打擊：“資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮和商品化的傾向，正在嚴(yán)重地侵蝕著我們的某些科幻創(chuàng)作。”“極少數(shù)科幻小說(shuō)，已經(jīng)超出談?wù)?lsquo;科學(xué)’的范疇，在政治上表現(xiàn)出不好的傾向。”
一時(shí)間，所有的科幻出版部門(mén)風(fēng)聲鶴唳，噤若寒蟬。出版管理機(jī)關(guān)多次發(fā)文禁止刊發(fā)科幻小說(shuō)，相關(guān)雜志紛紛停刊整頓，已經(jīng)試刊成功的《中國(guó)科幻小說(shuō)報(bào)》，申請(qǐng)刊號(hào)的報(bào)告再也沒(méi)有下文。最嚴(yán)重的時(shí)候，中國(guó)沒(méi)有一個(gè)地方能夠發(fā)表一篇科幻小說(shuō)。
鄭文光剛完成的長(zhǎng)篇《戰(zhàn)神的后裔》預(yù)計(jì)作為《科幻海洋》頭條發(fā)表，雜志都已經(jīng)制好版，突然接到上頭命令，《科幻海洋》停刊，海洋出版社作為科幻出版重鎮(zhèn)，被勒令整頓。1983年4月26日，編輯把這個(gè)壞消息告訴鄭文光，并約好第二天去辦公室取回文稿。但是第二天鄭文光沒(méi)有去取稿，他早上突發(fā)腦溢血，臥床半年后，終于能夠站立并歪歪斜斜走路，但右手完全萎縮，不能正常發(fā)音。他的創(chuàng)作生涯從此結(jié)束——這一年，他54歲。
鄭文光是第一個(gè)倒下的科幻作家，隨后，葉永烈退出科幻界，童恩正出國(guó)，其他科幻作家紛紛封筆。
清理精神污染運(yùn)動(dòng)之后，科幻四大重鎮(zhèn)中有三處幾乎歸零，唯有四川成都還保留有一線(xiàn)血脈。1984年四川省科協(xié)提出，如果《科學(xué)文藝》想繼續(xù)干下去，就得自負(fù)盈虧。《科學(xué)文藝》正是通過(guò)這道口子活了下來(lái)，并于1991年更名為《科幻世界》，并且?guī)缀鯎纹鹆松鲜兰o(jì)90年代的中國(guó)科幻。但是直至今天，中國(guó)科幻無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，都難以與80年代相提并論。
《三體》的出現(xiàn)，才讓中國(guó)大眾重識(shí)科幻
上世紀(jì)90年代以后，盡管也有新的科幻雜志出現(xiàn)，但大多只是在小圈子里有一些影響力，社會(huì)大眾沒(méi)有了80年代對(duì)科幻的熱情，直至《三體》出現(xiàn)。
《三體》2006年5月到12月在《科幻世界》上連載，當(dāng)時(shí)就引發(fā)了讀者的狂熱追捧。
到了2010年12月，在萬(wàn)眾期待中，劉慈欣推出了“三體”三部曲的最后一部《三體3：死神永生》。在極短的時(shí)間內(nèi)就售出10萬(wàn)本，出版社不得不緊急加印，以滿(mǎn)足讀者狂熱的購(gòu)買(mǎi)需求。
科幻在中國(guó)低調(diào)了20年，《三體》用什么魔力讓它重回大眾視野?
復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒寫(xiě)道：“《三體》對(duì)歷史的反思，《三體2·黑暗森林》對(duì)道德的超越，到《三體3》發(fā)展成為全面的宇宙社會(huì)學(xué)、宇宙心理學(xué)、宇宙生態(tài)學(xué)的建構(gòu)……劉慈欣的作品，也因?yàn)樗媪鞫希l(fā)揚(yáng)理性主義和人文精神，為中國(guó)文學(xué)注入整體性的思維和超越性的視野。這種終極的關(guān)懷和追問(wèn)，又是建立在科學(xué)的邏輯和逼真的細(xì)節(jié)之上，這就讓浩瀚的幻想插上了堅(jiān)實(shí)的翅膀。”
媒體人王爍說(shuō)：“在《三體》系列里，理想主義受盡凌辱，但薪盡火傳，不絕如縷。《三體》三女主人公程心的母性與溫情，雖一再地被現(xiàn)實(shí)嘲弄為婦人之仁，但正是托賴(lài)這一點(diǎn)婦人之仁，宇宙得以歷劫重生。理想主義在現(xiàn)實(shí)主義面前永遠(yuǎn)失敗，但最終有屬于自己的勝利。”
其實(shí)不只是《三體》，其它科幻文學(xué)這兩年在中國(guó)也得到越來(lái)越多的關(guān)注，科幻作家韓松認(rèn)為：“現(xiàn)實(shí)社會(huì)詭異的發(fā)展，有時(shí)候只有用科幻的方式才寫(xiě)得出來(lái)……而科幻作為一種‘高智力游戲’，探討人類(lèi)面臨的種種當(dāng)代難題，自然引起不少人的興趣，并恰好填補(bǔ)主流文學(xué)中的某些真空。”
這正是科幻對(duì)人類(lèi)的意義，《紐約客》雜志在推薦《三體》時(shí)也說(shuō)：“一言以蔽之，劉慈欣的理性?xún)?nèi)核是對(duì)極限問(wèn)題的哲學(xué)思考。我們應(yīng)該如何面對(duì)生命內(nèi)質(zhì)的局限?我們應(yīng)當(dāng)開(kāi)拓，還是認(rèn)命?”
