閑來無事，和二寶翻看以前的相冊，一張全家福映入我的眼簾。我給二寶指認照片上還是小姑娘的我。我忽然注意到，相片里外婆所穿的衣服。那是一件淺棕色罩衣，間或有一些深棕色條紋，中式領子，綴著盤扣。印象中，這件罩衣是媽媽扯的布料請裁縫給外婆縫制的。前幾天，我去看望外婆時，她竟然還穿著。屈指一算，竟然有二十多年了！

外婆的衣服挺多，各種材質、款式，薄的、厚的，羊毛的、羽絨的、真絲的、純棉的……應有盡有。孝順的兒媳婦們，包括我們孫子輩，經常會買一兩件衣服孝敬她。外婆總會“嗔怪”道：“哎呀，我衣服那么多，你們又亂花錢！”等我們離開，這些衣服就被外婆疊得整整齊齊，原封不動壓在箱底。外婆總是說：“衣服都是新的，等穿破再換也不遲。”

我以為外婆是從苦日子里過來的，愛惜新衣服，不舍得穿也正常。直到那次二大娘來家里，才改變了我的看法……

二大娘是外婆年輕時的好姐妹，二大爺去世早，膝下一個兒子，日子過得捉襟見肘。二大娘來看外婆時，穿著一件洗得發灰的外套、一條褲腿磨出毛邊的褲子，還有一雙都快露出腳趾頭的鞋子。看到這景象，外婆一下子坐不住了，回到屋里一陣翻箱倒柜，收拾了一大包衣服，有的連吊牌都沒有摘，全部給了二大娘。我這才知道，外婆只是對自己舍不得。

2011年，外公去世了，外婆開始獨自生活。因為年輕時的營養不良和過度操勞，外婆的身體大不如前了。有一次，外婆腰疼得直不起身來。兒女們都想照顧她的晚年，可外婆誰家都不愿去。外婆在炕上休息了幾天，就把照顧她的兒女趕回家，自己又下地操持家務，好像沒事人一樣，只是腰比以前更彎了。

就這樣勉強過了一年，外婆的腰又一次直不起來了，這回明顯比上次嚴重，休息了兩天還是不見起色。外婆拗不過兒女，去醫院做了檢查。結果讓我們大吃一驚——外婆除了腰椎間盤突出外，肋骨竟然不知道什么時候骨折了兩根！醫生說，這幾處的傷加起來，劇烈的疼痛一般人忍受不了。可是，外婆卻硬生生地忍了，沒有人聽她喊一聲疼，連一絲呻吟都沒有。外婆的堅忍，讓我既心疼又佩服。

外婆的棕色罩衣，讓我回想起了許多往事。這些在我看來閃光的點，對外婆來說，只是她人生中最尋常不過的事情。外婆用一生的點點滴滴，為我們樹立了榜樣，溫暖著我們一家人。