2003年2月1日夜，已經(jīng)接近次日凌晨，正是中國(guó)農(nóng)歷正月初一，窗外的鞭炮聲仍然此起彼伏，一派喜氣洋洋，不料，電視機(jī)中播放歡度春節(jié)的節(jié)目突然中斷，插入一條新聞－我們可能剛剛失去了哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)。觀眾們大吃一驚，第一直覺是······不會(huì)在拿美國(guó)人開玩笑吧？

哥倫比亞號(hào)是美國(guó)也是人類第一架投入實(shí)用的航天飛機(jī)，從這個(gè)意義上它載著無(wú)畏的航天先驅(qū)進(jìn)軍太空，是人類勇于探索的精神象征，這次任務(wù)是哥倫比亞號(hào)第28次飛行，返航這天恰逢我國(guó)農(nóng)歷羊年春節(jié)的大年初一。由于時(shí)差的關(guān)系，北京時(shí)間已經(jīng)是當(dāng)晚21:00,中國(guó)人民合家團(tuán)聚，歡度佳節(jié)；哥倫比亞號(hào)也剛剛結(jié)束任務(wù)，返回地球。可是，沒有人能夠預(yù)料，宇航員在太空夜以繼日地工作了16天，卻要犧牲在回家路上還有最后的16分鐘時(shí)。

肯尼迪航天中心位于佛羅里達(dá)州奧蘭多市東南的卡納維拉爾角，是與迪斯尼樂園齊名的奧蘭多兩大著名旅游景點(diǎn)。這時(shí)，奧蘭多晴空萬(wàn)里，氣溫20攝氏度，十分理想，人們熟悉的是航天飛機(jī)接地一剎那的漂亮和完美，其實(shí)，返航是整個(gè)任務(wù)過(guò)程中最不定的環(huán)節(jié)－在沒有動(dòng)力的情況下，需要從太空滑翔回來(lái)，掠過(guò)半個(gè)地球。為此，宇航員親友及航天愛好者紛紛趕航天飛機(jī)失事的新聞往肯尼迪航天中心，在飛機(jī)下降的途徑區(qū)域，到處貼滿了歡迎哥倫比亞航天飛機(jī)回家的宣傳畫。隨著時(shí)間的臨近，各大商場(chǎng)里的電視機(jī)區(qū)域前，全部都切換成了關(guān)于哥倫比亞航天飛機(jī)的內(nèi)容，而路上無(wú)法看到電視的人們，也早早打開了收音機(jī)，他們要第一時(shí)間得到航天飛機(jī)返回的消息。

美國(guó)東部時(shí)間08：02,哥倫比亞號(hào)按時(shí)在南半球也就是地球的黑夜那一面脫離工作軌道，開始下降，預(yù)計(jì)09：16著陸。太空一片清澈，無(wú)邊無(wú)垠。接觸大氣層外緣后，阻力增加，但重力也在迅速增加，航天飛機(jī)外表與大氣層激烈摩擦，產(chǎn)生強(qiáng)烈電離效應(yīng)，氣動(dòng)效應(yīng)伴隨著尖利而巨大的轟鳴，大氣燃燒的粉紅和橙黃色交織的光芒強(qiáng)烈而耀眼，整個(gè)航天飛機(jī)處于大氣燃燒的火舌舔舐中。如果能從外層空間看，此刻的航天飛機(jī)就是一個(gè)大步流星奔向地球懷抱的火球。

08:59,哥倫比亞號(hào)正以21240千米每小時(shí)的速度滑翔，休斯頓控制中心與它的無(wú)線電通信突然中斷。在此高溫環(huán)境階段，航天飛機(jī)與地面的通信中斷也屬正常現(xiàn)象，甚至可以持續(xù)幾分鐘。只是，早晨08:52出現(xiàn)的一個(gè)溫度傳感器的異常，讓在場(chǎng)的人都異常揪心。

更為不幸的是，這樣的揪心很快就將演變成災(zāi)難，人們都聽到了空中傳來(lái)的異響，人們不禁抬頭觀看，只發(fā)現(xiàn)幾道明亮的火焰劃過(guò)藍(lán)藍(lán)的天空。

與德州上空不尋常的轟鳴聲相反，肯尼迪航天中心卻沒有聽見他們盼望著的那種熟悉的巨大轟鳴－那本應(yīng)是航天飛機(jī)飛臨前所發(fā)出的音爆聲。中心內(nèi)碩大的計(jì)時(shí)鐘仍然不知疲倦的在一秒秒的走向09:16的時(shí)刻，并停留于此刻。

時(shí)間過(guò)去了一分鐘，航空中心不得不宣布啟動(dòng)“意外事故應(yīng)對(duì)計(jì)劃”，不久，肯尼迪航天中心旗桿前，工作人員走了過(guò)來(lái)，在眾目睽睽之下，沉重地降下航天中心旗幟，換上了鮮艷的美國(guó)國(guó)旗，卻只升到了旗桿的一半。

14:00,美國(guó)總統(tǒng)突然出現(xiàn)在電視屏幕上：“面對(duì)太空，我們一遍又一遍地呼喚他們的名字····. ·”他悲切地說(shuō)，逐一念出了每一位宇航員的姓名。

剎那間，華盛頓的主要建筑物上，一面面國(guó)旗應(yīng)聲而降，在凜冽的寒風(fēng)中獵獵飛舞。

圖像記錄材料表明，1月16日，哥倫比亞號(hào)升空第33秒，有一不明物體影像，位于主燃料箱與航天飛機(jī)的Y形撐腳處；80秒后，又位于左翼前緣處。人們推測(cè)這可能是主燃料箱噴涂的塑料泡沫表層材料脫落。

它足足有25mm的厚度，用來(lái)保護(hù)燃料箱可以不受空氣動(dòng)力摩擦后產(chǎn)生的熱效應(yīng)。航天飛機(jī)外表下腹和迎風(fēng)前緣嵌有隔熱瓦，以承受再入大氣層的高溫烘烤。起飛時(shí)，可能會(huì)有隔熱瓦或主燃料箱的塑料泡沫涂層局部脫落，因此每次返航后，都要更換多塊隔熱瓦。這塊塑料泡沫殘片大小與門前擦鞋墊相仿，卻以每小時(shí)800公里的相對(duì)速度與飛機(jī)主體撞擊過(guò)3次。從理論上說(shuō)，塑料泡沫殘片只有達(dá)到2~4倍聲速時(shí)，才真正具有破壞性。但如果走近哥倫比亞號(hào)，就可以看見機(jī)體外表“傷痕累累”，處處是修補(bǔ)過(guò)的痕跡。僅在最近3次發(fā)射中，就有兩次出現(xiàn)主燃料箱塑料泡沫涂層大面積脫落現(xiàn)象。2002年10月，亞特蘭蒂斯號(hào)升空時(shí)，一塊大型殘片直接擊中火箭助推器頭部，仍然安全起飛成功。至于哥倫比亞號(hào)，早在1997年11月19日發(fā)射時(shí)，就被這類泡沫大量擊中，多達(dá)132塊隔熱瓦有35毫米以上傷痕，最大一條傷痕長(zhǎng)達(dá)380毫米，深45毫米。

按照風(fēng)險(xiǎn)管理程序，由現(xiàn)場(chǎng)工程師完成分析處理報(bào)告，“殘片處理專家組”進(jìn)行了獨(dú)立分析、審查和復(fù)核。他們一致認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的哥倫比亞號(hào)沒有致命危險(xiǎn)，沒有保留意見。

哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)上沒有配備先進(jìn)的太空機(jī)械手，無(wú)法保護(hù)宇航員在太空中看看飛機(jī)外表是否受損，也沒有空。這一次飛行又與國(guó)際空間站運(yùn)行軌道不同，航天飛機(jī)沒有每一 足夠的動(dòng)力前往空間站，也沒有攜與空間站的對(duì)接裝置。航天飛機(jī)進(jìn)入發(fā)射臺(tái)后，最快的準(zhǔn)備工作也要3周。最近一次發(fā)射任務(wù)排定在2003年3月1日，而哥倫比亞號(hào)所帶的給養(yǎng)和氧氣最多只持5天，不可能派出另一架航天飛機(jī)去接他們回來(lái)。此外，因展多也只能使用，每一次飛行軌道設(shè)計(jì)，都首先考慮到盡可降低飛機(jī)承受的機(jī)需執(zhí)道已經(jīng)確定，無(wú)法臨時(shí)改變研倫比亞號(hào)飛行計(jì)劃以減少受傷的左的受熱程度。

每次起飛前，宇航員都了解各種情況，清楚地知道本次任務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)所在。

在求知渴望的引導(dǎo)下，人類不斷走向茫茫的未知世界。哥倫比亞號(hào)機(jī)組人員永遠(yuǎn)不能返回地球了，但是，載人航天不是一種職業(yè)，而是人類書寫在自己心中的神圣使命，是人類社會(huì)謀求發(fā)展空間的必然選擇，在生命的最后時(shí)刻，哥倫比亞號(hào)機(jī)組人員一定俯視過(guò)地球：現(xiàn)在，他們深情注視過(guò)的這片土地上，無(wú)論種族、國(guó)籍和信仰，許多意不相識(shí)的人紛紛向他們表達(dá)出真摯的敬意，他們完全可以由此而萬(wàn)古長(zhǎng)青了。

2月4日，罹難機(jī)組人員親友聯(lián)合發(fā)表第一份聲明。之后，又陸續(xù)以家庭或兄弟姐妹的關(guān)系各自發(fā)表聲明，由衷感謝各國(guó)人民所給予的慰問(wèn)和同情，同時(shí)堅(jiān)信人類的探險(xiǎn)精神能夠持續(xù)下去。

探索就是駛向未知世界的船，沒有人能夠保證它能平平安安地走多遠(yuǎn)。事故調(diào)查是另一種探索，在現(xiàn)有能力內(nèi)，也許還找不到真正的答案。在一個(gè)個(gè)未解之謎面前，唯一可以確定的是，只有不斷傾注鮮血和生命，人類才能維系賴以生存的現(xiàn)代化文明。

哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)的失事，必然造成載人航天計(jì)劃再次意外停頓。但是，人造星際探測(cè)器仍然在繼續(xù)飛行，仍在不斷將數(shù)據(jù)和照片發(fā)回地球。我們似乎可以確定，在遙遠(yuǎn)的木衛(wèi)二、三和四上可能有水，而且是液態(tài)水。與哥倫比亞號(hào)一樣，發(fā)射了14年的木星探測(cè)器伽利略號(hào)即將飛到自己生命的盡頭就要撞在木星上了。在最后關(guān)頭，它給人類傳來(lái)了這個(gè)好消息，使悲痛的航空航天工作者看到了自己付出的心血終于有了成果。在地球生命演義的億萬(wàn)年路程中，我們一直孤獨(dú)地旅行。我們很想知道我們是誰(shuí)，從哪里米，要到哪里去，在太陽(yáng)系甚至宇宙的浩瀚里，我們還有沒有其他兄弟姐妹。也許，這些數(shù)據(jù)和照片還回答不了我們的問(wèn)題，但是，可以肯定，人類沿著回家的路又邁出了一步，哪怕是微不足道的一小步。我們一刻不懈地努力著，渴望不斷現(xiàn)代化，以便有能力結(jié)識(shí)離我們可能并不遙遠(yuǎn)的兄弟姐妹，去和我們的家人團(tuán)聚。